الإنسان يولد وحيدًا
كان يمكن للفيلم أن يحمل اسم «حكاية الأرواح الوحيدة»، لكنه اختار «شكل الماء»، ربما لأنه أكثر شاعرية ويُوحي برومانسية. لكن خلف العنوان حكاية عن الوحدة: إليسا الصمّاء التي تعمل منظفة في مركز أبحاث، صديقها الرسام المثلي جيليس، العاملة الزنجية زيلدا، والجندي الأبيض العنيف ريتشارد، وحتى الكائن المائي ذاته.
إليسا تعيش حياة رتيبة لكنها تحب لحظات وحدتها في الحافلة. ظهور الكائن المائي يكسر هذا الإيقاع؛ لم تعد علبة الطعام مجرد بيضة مسلوقة. عندما يجلد ريتشارد المخلوق، تشعر بقلبها يتمزق. حين يقرر الجنرال هوات لوت تشريح الكائن، تقرر سرقته — خطوة مجنونة في نظر الآخرين لكنها بالنسبة لها مجرد خطة عمل. تلجأ إلى جيليس للمساعدة، وبعد مغامرة معقّدة تجد نفسها تؤوي «الزائر» في حوض حمامها، وتحدّد 10 مارس موعدًا لإعادته إلى البحر. ينقذها الكائن في النهاية ويعيد لها صوتها وقلبها.
الكائن يُعبَد كإله في أحراش الأمازون لأن قدرته على إنبات الشعر أو شفاء الجروح نادرة؛ إنه الوحيد من نوعه، لذا ينجذب نحو البشر. لكن «المتحضّرين» في برنامج الفضاء الأمريكي يرونه مادة حيوية وأداة للحاق بالاتحاد السوفييتي. هكذا يبدأ العذاب: قيود حديدية، صدمات كهربائية، وتهديد بالتشريح. لو لم يتدخل العالم السوفييتي هويفستدتر — الذي يعيش هو نفسه في وحدة مستحيلة كجاسوس — لما نجا الكائن. البشر ليسوا كتلة واحدة؛ هناك من يختار أن يبقى إنسانًا.
زيلدا وزوجها لا يتحدثان، لكنهما يختاران دائمًا الاتجاهين المتعاكسين؛ تحت سقف واحد يعيش غريبان. جيليس يعيش مع إليسا لكنه لا يشتهيها؛ هو رجل يحب الرجال، رسام عاطل تهمشه تقنيات التصوير، إلى أن يلمس الكائن رأسه فيستعيد شعره — ربما يعود إليه ذلك النادل الأبيض المتعجرف. هويفستدتر المسكين يُقتل لأنه حاول أن يكون إنسانًا وسط طاحونة الحرب الباردة.
ريتشارد هو الشرير الضروري؛ من دونه لما انتقل الكائن إلى أميركا، لكنه أيضًا مكروه من الجميع، حتى رؤسائه. يريد سيارة جديدة ليهرب من المدينة الرطبة، يبصق أمام السيدتين في الحمام ليؤكد تفوقه، يهين الضابط السوفييتي الذي جاءه بالمعلومات. لكنه في النهاية يواجه حقيقة واحدة: الرصاص لا يقتل «الإله». ضربة واحدة من يد الكائن أنهت حياته، ثم حمل المخلوق حبيبته وغاص في البحر. ربما هذه هي النهاية الوحيدة الممكنة للأرواح الوحيدة: أن تجد من يفهم وحدتها.
تاريخ النشر: 7 أبريل 2025 · تاريخ التعديل: 14 يناير 2026
